"Rien n’est vain dans une écriture qui donne ; qui ouvre des portes sur ce qui l’avive et la rend ardente et nécessaire.

La parole du poète s’amorce lors d’une traversée Marseille-Ajaccio. Il a 39 ans, désormais, et 152 fenêtres ouvertes sur son âme. Il revient sur cette île dont la beauté est de lumière et de bleu, faite d’imprévus et des « charmes les plus barbares » ; cette île dont il n’était jamais reparti « entièrement indemne ».

L’errance le happe et s’esquissent des lieux intérieurs où il invite ceux qui l’ont nourri au fil des années. Des femmes, des amis, des compagnons de route, et d’autres complices ou grands frères tel Brautigan, Camus ou Eluard… Ses souvenirs de jeunesse affluent avec l’écho d’une révolte nourrie au grain du communisme, et tissent l’espérance, encore saillante, d’une poésie de l’agir.

Simple et transparente, l’écriture de ce court récit a le mouvement indéfectible de la mer qui ramène sur les plages de Corse la nostalgie du temps écoulé, et ce désir de liberté qui nous hèle : « Ne nous hâtons pas… Prenons le temps de vivre, de dire, d’agir plutôt et d’espérer.   La vie est ainsi, sans cesse menacée. Ne nous hâtons pas ! Prenons le temps de lutter. »" * 

Canicule & Vendetta
suivi de Impressions mediterranéennes
De  Thierry Renard
Editions  Le bruit des autres, mars 2013

Un petit bijou trouvé dans la librairie du Musée de Grenoble, sans doute en perspective de l’exposition consacrée à Alberto Giacometti qui sera présentée du 9 mars au 9 juin 2013.

L’Atelier d’alberto giacometti de Jean Genet a été publié chez L’Arbalète pour la première fois en 1963, avec des photographies remarquables d’Ernest Scheidegger qui déambule dans l’espace de l’atelier. Ses photos nous montrent l’homme et son visage, quelques tableaux aux personnages d’un mouvement infime et multiple, intérieur, aux regards troublants d’infini, et des sculptures oblongues qui nous parcourent d’un même frisson…dans une fragilité puissante. 

Cette fascination pour l’énigmatique beauté des œuvres de Giacometti est sans nul doute le point de départ de ces rencontres entre l’écrivain et l’artiste. Quelque chose d’incongru dans le rapprochement de ces deux univers, dont les créations, pourtant, pétrissent des poussières, des humanités écorchées et brulantes, pas si antagonistes qu’elles peuvent paraître.

L’écrivain se sent maladroit, a peur d’être ridicule, devant l’artiste impassible, préservé par les mots dans sa posture en léger mouvement, le corps tout entier dédié à son œuvre, à ce qui le traverse en profondeur. Genet observe, happe quelques dialogues, interroge. S’interroge entre le visible et l’invisible, et nous livre une méditation sublime sur un espace dont finalement les sculptures de Giacometti ne sont que des points d’accroche, ou d’entrée.

On va, en somme, avec l’écrivain, on scrute, on sonde là où il y a résonnance, tout en découvrant un homme dont Genet qualifie l’œuvre  d’un « art de clochards supérieurs, à ce point purs que ce qui pourrait les unir serait une reconnaissance de la solitude de tout être et de tout objet ».

« Etant ce que je suis, et sans réserve, ma solitude connaît la vôtre. » 

Quelques échos : 

« Il n’est pas à la beauté d’autre origine que la blessure singulière, différente pour chacun, cachée ou visible, que tout homme garde en soi, qu’il préserve et où il se retire quand il veut quitter le monde pour une solitude temporaire mais profonde. Il y a donc loin de cet art à ce qu’on nomme le misérabilisme.
L’art de Giacometti me semble vouloir découvrir cette blessure secrète de tout être et même de toute chose, afin qu’elle les illumine. »
Jean Genet 

« LUI. – Quand je me promène dans la rue et que je vois une poule de loin et tout habillée, je vois une poule. Quand elle est dans le chambre et toute nue devant moi, je vois une déesse.

MOI. – Pour moi une femme à poil est une femme à poil. Ça ne m’impressionne guère. Je suis bien incapable de la voir déesse. Mais vos statues je les vois comme vous voyez les poules à poil.

LUI. – Vous croyez que je réussis à les montrer comme je les vois ? »
Dialogue, Lui (Giacometti), Moi (Genet).

« Au peuple des morts, l’œuvre de Giacometti communique la connaissance de la solitude de chaque être et de chaque chose, et que cette solitude est notre gloire la plus sûre. »
Jean Genet

l’atelier d’alberto giacometti
de Jean Genet
Photographies de Ernest Scheidegger
Mise en page par Marc Barbezat
Editions l’Arbelète

réédition : 2007

« Être dans le travail
c’est être dans cet espace unique où il n’y a pas de temps. »

Si le livre pouvait être corps, la voix qui nous happe serait comme une main tendue. On avance dans un flux mené par larollingstone, une chanson « devenue de la peau » suivant un souffle bouleversant de justesse et de sincérité, presque confidentiel, ce recueil sonde le clair-obscur d’une écriture qui est matière. Matière et vie. Et sur laquelle suinte une lumière mouvante d’affection pour les personnes qui traversent ces pages. Des peintres, des personnages, des acolytes dont Loren Capelli avec qui Corinne Lovera Vitali signe plusieurs albums jeunesse – Kid & C’est Giorgio – et avec qui elle a créé le collectif NON* pour faire et faire tout de suite. 

« Les traits très personnels de Loren pour Giorgio sont connectés directement aux mots de "C’est Giorgio", eux-mêmes connectés à ce qui reste une énigme pour moi. Le dessin de Loren a été capable de se connecter à une énigme à laquelle j’ai donné une forme écrite, sans s’en angoisser au point de vouloir la résoudre, sans vouloir lui attribuer une figure qui la simplifierait. De cette façon il ne peut y avoir un trait en moins ou un trait en trop, ni chez Giorgio ni chez C’est Giorgio, comme il n’y a rien qui manque ni rien en trop dans le visage d’un petit quelqu’un vivant. »

Corinne Lovera Vitali était l’invitée de l’émission Entre Paroles & Musique – diffusée sur RCF Isère les 23, 24 et 25 mai 2012 – pour parler de ce recueil de seize textes (et d’un CD) paru aux éditions Précipitées, distribué par NON (http://non.ultra-book.com/), et disponible notamment à la librairie Les Modernes de Grenoble. 

Cet entretien a été réalisé au Lu Shan,
un havre de paix dédié à l’art du thé, à Grenoble.

En voici quelques extraits :

  EPM CLV Scrute le travail partie 1

EPM CLV Scrute le travail partie 2

à lire aussi : 

Kid - avec Loren Capelli, éditions du Rouergue, 2010
Pirate des garages-vides - éditions Thierry Magnier, 2009
Please read this seed - pour Richard Brautignan, avec Loren Capelli, NON, 2008
C'est Giorgio - avec Loren Capelli, éditions du Rouergue, 2008
Le bravo - avec Philippe Favier, éditions Thierry Magnier, 2006
Chez les lapins - avec Renaud Perrin, éditions Thierry Magnier, 2006
La taille des hommes - éditions Comp'act / l'act même, épuisé, 2006
Lise. - éditions Thierry Magnier, 2005
Nouvelle vie - éditions Gallimard, 2004
Nitti - éditions Gallimard, 2002 

Fée d’hiver se déroule avec magie, comme un conte initiatique, découvrant des personnages pris au creux d’une nature mouvante et matricielle. 

Dans un pays du Sud de la Drôme, deux frères vivent épargnés dix-sept ans plus tôt par leur père qui d’un coup de folie assassina leur mère et se donna la mort sous leurs yeux. 

Daniel est devenu mutique depuis ce drame, préférant « lire qu’être obligé d’entendre » mais surtout écrire. Avec son frère, Richard qui est revenu boiteux de la Guerre d’Algérie, il partage ce goût pour la musique et plus particulièrement pour le blues.

Leur destin croise celui de la belle et féérique Alice, une fille du pays, abîmée par son mariage avec un lointain cousin, et de Vladimir, un bucheron d’origine Serbo-croate, en exil.

Ce colosse a fui un village anéanti par la guerre et trouve refuge, au bout d'un périple jonché d’obstacles, dans l’amour et dans l’amitié mais surtout dans ces montagnes dont la forêt et le ruisseau s’accordent à sa solitude, malgré la rudesse des hivers.

Ce roman cristallin comme la neige fait vivre l’amour fraternel et transpire d’une gourmandise affectueuse pour les femmes vers qui les protagonistes semblent portés comme vers la langue. 

Dans une écriture aérienne dont les flocons révèlent la beauté et la dignité des êtres, tout en faisant miroir à leur noirceur profonde et à leur vilénie, la polyphonie des voix éclot comme la sève qui remonte la feuille par les phrases. Ces voix se rencontrent et apprennent strate après strate à vibrer au ton juste…ou plutôt, elles apprennent à s’entendre et à se con-naître.

Extrait : 

« La vie d’avant ressemblait à une promesse non tenue et l’avenir à un malentendu. Puis on parvient à se frayer un chemin, un ailleurs, on recréé le décor intime, on réussit même à se bâtir une nouvelle demeure. On prend ce qui vient, le travail que personne ne veut, le vent le froid la solitude et la fatigue, le temps qui passe, les jours et les heures.

Ensuite, à l’improviste, le plein s’insinue, s’insère dans le vide, un petit nerf se met à craquer. Quelqu’un surgit, vous éclaire vous traverse. Un regard ou un geste, une flamme ravivée dans le cœur, les pas du danseur. Elle vous en retire les échardes et vous n’avez qu’une envie : pouvoir, ultime tentative, convoquer les chers disparus, les réunir et recevoir leur assentiment. (…) »

Fée d'hiver, 
D'André Bucher
Éditions Le Mot et le Reste, 2012 

Une force bouleversante gorge souvent les grands romans. Celle que recèle l’Homme à la carrure d’ours de Franck Pavloff est synonyme d’opiniâtreté, de liberté, d’espérance et d’humanité. Il nous parle du monde, d’un ailleurs qui nous interroge simultanément sur nos peurs et sur nos conditions actuelles, individuelles et collectives.

L’histoire prend place dans le Grand Nord, sur une terre irradiée et glacée. Depuis trente ans, plusieurs communautés hostiles vivent dans une Zone que les Autorités ont brutalement ordonné d’évacuer. La ville de Voulkor a été détruite à l’explosif, les puits des mines ont été colmatés, et des hommes, qui travaillaient dans les galeries, ont été ensevelis. Endurcies, ces âmes entretiennent tristement leur survie, dans leurs chaumières, au Comptoir, dans les isbas ou à l’église comme pour Misha, la mère adoptive de Lyouba.

Lyouba est l’unique femme apte à porter la vie dans son ventre. Donnée aux hommes depuis deux ans par Misha sur les conseils du Pope, elle s’est retranchée dans un mutisme qui est comme un voile « plaqué sur son visage, éteignant son regard ». Elle porte des bottes en cuire rouge données par le lapon, Kolya, un personnage solitaire et riche des enseignements de son peuple.

L’homme à la carrure d’ours sculpte l’ivoire et s’évertue chaque jour à faire revivre un jardin de friches, à l’autre bout de la Plaine. Dans cet univers froid où les nuits boréales sont un danger véritable, Kolya est le seul à oser sortir de la Zone, mais sa détermination porteuse de chimères et son refus de prendre acte de sa désespérance irritent ces communautés d’hommes domptés par la peur et reculant devant l’exil.

Grâce au lien intime, profond et presque immaculé qui se révèle progressivement entre le lapon et la jeune femme, celle-ci s'aventure, au fil des saisons, du jardin d'enfant, où elle se réfugie, à la cité interdite, défiant la vigilance des gardes invisibles. Elle franchit des cercles et puise la force de sa libération, faisant écho à cette phrase qui signe un précédent roman de l'auteur : "Ils ont la loi, vous avez la foi. Vous passerez"*, mais ce n'est qu'une  étape…comme chacun des livres de Franck Pavloff qui sont autant de strophes à une ode pour la liberté des êtres qui résonne comme un cri sépulcrale et flamboyant, à l’image de cette nature arctique dont il dépeint toute la puissance et la beauté. 

L'homme à la carrure d'ours
de Franck Pavloff
éditions Albin Michel, 2012 

* phrase extraite de La Chapelle des Apparences (Albin Michel, 2007)